傍晚七点了，暮色四合。拥挤不堪的公交车上，黄色的吊环扶手在来回碰撞着，发出了清脆的声音。叮叮当当间车站的人渐渐稀少了，程独伊搭乘的夜车里有无数陌生的人伫立。
浮躁的思绪在车厢里来回蹿动，程独伊不安地想着老妈一定很着急，她一定正在家里守着一桌丰盛的晚餐等自己。都七点了，程独伊还没有回到家，心急如焚的是两个人。程独伊不禁甩锅给六十五路公交车，害她在寒风中苦等半个多小时。
“远远地街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。”程独伊抬头望见这若大城市里有无数的灯在夜风中高举着，心里想着那都是可连缀成项链的明珠。那万家灯火总能温暖人心。
敞亮的屋里都是一位位母亲，一桌桌冷了的佳肴，都悬着一颗颗心。扑通声中呼喊着孩子快归，仿佛这颗焦虑的心早就跳到嗓子眼了，望穿一切只为一人。楼道上哒哒脚步声是如此急促，小孩子的书包里发出了文具盒内各色铅笔钢笔的打斗声。一二三四五六七，到了，母亲会激动地打开房门，想要说声回来了，却发现那是别人家的孩子。小孩子奇怪地看着这个阿姨，不管了，回家开心，拿出钥匙打开了对门的房子。啪嗒，门锁了，留下母亲落寞地转身回房，继续独自等待。
“叮咚，车辆到站，上下车请小心。”程独伊随着人流汇入了夜的城市，成了归家的小孩，背着书包，想着母亲。