太阳落山的时候，我想到转弯

太阳落山的时候，我想到转弯

那时，你在远方说，走下去，就可以看到绿草在迎着阳光生长。你看那露珠，亮亮的，多像孩子不含杂质的眼睛。我看不见你，却能听见你说话时的呼吸声，软软的，落在土坎，滑向一带远山。我跺跺脚，踢飞挡路的石子，连同沉重的心事一起踢出去。接下来的路，行走如飞。

我知道，有些结果，没办法早说。那么，我们在等待。时光深处有一抹影子，鬼魅一样晃。我站在时光外围，总想走进影子的思想，努力很多次，便退缩了。影子有影子的世界，我是具象的实体，我们无法交融。如果投入百分之百的精力，去完成一件徒劳无益的事情，无异于水中捞月，空中取瓢。很终，两败俱伤。这一点，我比谁都清楚。

家乡的一口老井，晃动我儿时的影子。那时的天，蓝得像童话。我们日夜都在阅读，小小的心被过滤得井水一般纯净，透明，有甜甜根的土腥味儿。炎热的暑假，大人小人端着一盆或脏或不脏的衣服，一字儿排在抽出的井水边，两脚踩进水渠，连说带笑地揉搓衣服。杨树绿得发亮的叶子，迎着阳光簌簌有声。一天清晨，村里忽然被死亡的气息笼罩，说某某家的媳妇跳到井里，捞出来一具胀鼓鼓的尸体。夜里，我一个人躺在空荡荡的房间，梦见一双手死死扼住我的喉咙。我竭力挣扎，她愣是不放手。我不挣扎了，她反而松开手，笑一下说，井水真甜。随后便不见了踪影。

后来，我再没去过井边。村里人总吓唬小孩，说那里闹鬼，谁去谁就会被疯女人带下井去。再后来，我来到城里。城里的水，漂白粉的味道很重，我喝不惯。回到家，说及儿时的井水。父亲说，井早已被夷为平地，村里人吃水都成问题，连打了几口深井，抽出来的水浑浊，沉淀半天才能饮用。我抬头瞥见铁桶的水，竟澄出少半桶黄泥。站在桶边，怎么也分辨不清鼻子眼孔的模样。“就要安装自来水了，村长说的。”父亲一脸平静，没有丝毫的喜悦，顺手提起一个水桶出门了。

父亲的影子被拉得很长。晃动的水桶跟着父亲走去哪里，我不清楚。我知道，留住一个人的影子，也就能留住一个人的生命，但你永远无法留住他的灵魂。相反，留住一个人的灵魂，即使阴雨天，没有影子，他也会伴在你身边，陪你听风听雨，陪你走过一程又一程泥泞之路。父亲陪伴我四十年，不管他在不在身边，我都能看到他灵魂深处漾动的慈爱。我呢，又把自己的灵魂漂泊在哪一方天空？

这个夏天，忽然深思一些问题。某某家的媳妇怎样跨过围栏跳到井里，她跳下去的那一刻，有没有想过身边的亲人，比如白发的娘亲，比如未成年的儿子，比如还没有成家的弟弟……有没有想过痛饮井水的后果，比如肿胀的尸体，比如井壁突出的砖块，比如井底的废铁钉……也许她什么都没想，闭上眼睛跳跃时脑子只是一片空白。如果她想到我想到的这些，她定不会纵身一跃，用井水熄灭生命之花。

曾看到岩壁下一根绿色的芽儿。它沿着岩石的底座绕个弯儿，长出来，长得如此阳光。一片灰白的岩层背景中，一抹春天的绿色彰显着植物顽强的生命力。面对此情此景，你还能作践自己的生命吗？芽儿要长，因为种子给予它生命的源。芽儿的血液不属于自己，它源于种子的肉身。攫取光，攫取风，攫取雨水，攫取一切能让自己生长的养分，长得枝繁叶茂，孕育生命的种子，延续自己的种族，这才是芽儿活着的使命。

那年攀登黄山，看着一棵棵岩缝中稳然耸立的松树，我惊异得无法呼吸。远望一柱石峰，四围如刀斧劈过，断面上斜倚一棵苍松。如此之高，如此险峻，底下是万丈深渊，除过一面石壁，哪里还有可依存的地方？但它生长着，不知长了多少年，才长到一人高，占据着无人之境的一方天地，独享阳光。夜幕降临时，谁会同它呢喃情话？谁能拥它入怀？谁能给予它贴心的呵护？飓风吹过时，它可有生命断裂的惊惧？暴雨瓢泼时，它可有生命消亡的绝望？

后来，走遍黄山，看遍黄山的松。我方明白，岩缝中的松，它顽强挺立，因为它肩负着承传生命的重任。现在，黄山松已成为一道壮观的景象。牵牵连连的生命群体，让每一个游客惊叹。不管什么灾难，都无法让它们的生命绝迹。四面八方的游子，来到黄山，生命从外到内都会经受一场洗礼，一种感化。这才是生命的奇迹，生命的毅力，生命的大美！

你的生命不属于你个人，是我们大家的。你落地的那一刻，就已经是社会的人，就应尽一份社会的责任。听到这话，我的心头升起一种无名的悲哀。我连选择死亡的权利都没有。我得活着，得像一头牛或者一头羊那样活着，从生到死，吃一把草，挤一杯奶，很后连这肉身也奉献了出去。

可是，既然不得已要活着，为什么不选择另一种生存的方式？有阴影总会有阳光。为什么总是蹲在阴影中，舔舐旧日的伤口？就像你说的，走出去，走进阳光里，舒展皱缩的眉头，对着一方蓝天，喊一声，太阳落山了，我也要转弯。如果转弯，毕竟还能看到楼群缝隙里暖融融的月光。