人间有味是笋干

人间有味是笋干

小时候只有过年才吃得到笋干，一则因为笋干和香菇、木耳一样属于干货一类，比别的菜蔬价格相对贵些；二则笋干娇气，既耗油，还非得用肉来炒才会好吃。所以只有到了过年，人们才舍得买来吃，用肥肉片来炒。那时候家家的年夜饭，一道笋干炒肥肉片是餐桌上必不可少的菜肴。

笋干，粗糙，拿在手里有点不舒服；呈一种灰褐色，那种黯淡的色泽，并不吸引人；且相当的坚硬，一幅凛然不可冒犯的样子，这样硬的笋干是切不动的。所以食用笋干之前，必须要把笋干浸在水里，至少要浸泡三五天，每天换水一次。在我们家乡，泡发笋干和杀鸡杀鸭一样具有一种隆重的年味。笋干虽然只是笋干，在口味上和价格上不能同鸡鸭鱼肉相提并论，但是它在家乡人们的心目中，也是一种不可等闲视之的年货。我们家每次在除夕的前几天就会开始泡发笋干，我们家人多，正月间客人也多，所以需要的笋干也多，往往一泡就是几十块。这些笋干被浸泡在一个深红色的水桶里，水桶比较深，可以很好地把笋干给浸没。一块块笋干在水里沉浮着，刚开始还是干瘪瘦弱、坚不可摧的样子。但过了三、四天，笋干便会发生惊人地变化，变得全身舒展了、绵软了，抚摸起来很滑腻，有弹性，色泽也变得好看些，由灰褐色变成了淡淡的土黄色。泡软后的笋干非常好切，它们一改冷傲之态，变得低眉顺眼，由着人们捏弄，安分守己地呆在砧板上，在刀刃的作用下被分裂成一片片柔软的薄片。被切成薄片的笋干依旧被漂在清水里，一片片笋干如一朵朵淡雅的花在水里静静地绽放，等候着新年那个盛大而甜蜜的日子。

年带着惊天动地的爆竹声和人们掩藏不住的喜悦一路汹涌而来，在水里坚守了数日的笋干总算等来了它的华丽出场。很重要的是，笋干苦苦等待了一年，才等来了与肥肉相逢的日子。肥肉，在那个经济拮据的年代，带着满身的油脂和肉香而来，带着生活的富足和希望而来。肥肉，听起来像风铃，叮当作响，悦耳动听；吃在嘴里，会热烈爆汁，让人身心感到一种巨大的愉悦和满足。那个年代的人们多么热爱肥肉呀，笋干也热爱。笋干与肥肉，如人世间一段惊世骇俗的奇缘。来自竹林之间的笋干，沐浴着雨露和月光成长，仿佛不食人间烟火的仙子，过的是有诗有花香有远方的生活。肥肉来自于臭烘烘的猪圈，没有情趣更没有理想，它过的是很简单很平庸的日子。笋干和肥肉，多么不相配呀，可它们就是彼此适合，天生一对。笋干迷恋肥肉身上厚厚的油脂，那油脂在笋干看来如钻石般美不胜收，光芒万丈。笋干激情而美美地吸收着肥肉的油脂，在油脂的滋润下，变得油光可鉴，丰盈柔美，口感滑嫩，香气四溢。被肥肉包裹着的笋干，仿佛一个女人遭遇了一场缠绵悱恻的爱情，变得惊人的美丽，眉目间荡漾着满满的欢喜与柔情。肥肉被笋干的激情弄得受宠若惊，痴痴地为笋干释放自己全部的精华，也因为笋干的相伴脱离了庸俗之气，变得气韵脱俗，滋味美妙。笋干炒肥肉片味道非同一般，只是在丰盛的年夜饭里，永远无法成为很耀眼很瞩目地存在。人们的目光始终热切地关注着那一碗碗鸡鸭鱼肉，筷子也老是往它们那里殷勤地伸。而笋干大半天都无人动一下，直到鱼肉被吃光，人们才勉强地用筷子夹两片笋干，慢慢地咀嚼着，却十分吝啬他们的赞美。笋干并不因此气馁，挨过了除夕之夜，在正月间，笋干才会迎来它的辉煌时刻。正月间，饭桌上并不是天天都有大鱼大肉，但毕竟是在年里头，每天好歹得有个肉菜，才像过年的样子。在肉菜里面，人们偏爱做笋干炒肥肉片。从正月初一到十五，没有鸡肉和鸭肉的餐桌上，一大碗笋干炒肥肉片变得引人注目，有时候就是那盘子红烧鲤鱼也抢不去它的风头。人们吃肥肉吃得满嘴流油，把笋干吃得热情洋溢，嚼得稀里哗啦地响。那些日子笋干在餐桌上占尽风光，厨房里和餐桌上日日都飘荡着笋干炒肥肉片的香气，笋干的春风得意、出人头地让其它菜蔬们自愧不已，只恨自己不是笋干。

年复一年，笋干总是在过年时优雅亮相，在年后则远离了餐桌，远离了厨房，默默地呆在干货店里的一隅静候着下一个新年的来临，以便延续它在餐桌上的无限荣光。在世俗的日子中，在烟雾缭绕的厨房里，笋干为新年演绎了一场又一场的惊喜，丰富了人们的餐桌，清香了一个又一个甜美的日子。

不知从哪一年开始，肥肉被家乡人们视为洪水猛兽，人们谈之色变，好像肥肉是一切疾病和肥胖的根源。肥肉如此遭人厌弃，以至于和肥肉一起烹制的笋干也受株连。当肥肉被打入了冷宫，笋干无奈仓皇逃离，彻底消失在了人们的视野，躲在某个蛛网丛生的阴暗角落里黯然垂泪。

多少年来，笋干变成了我记忆里的一段空白，直到我来到厦门爱上了吃酸笋。

酸笋和笋干都来自鲜笋，它们是一对堂兄弟。酸笋是笋这个家族中的一个传奇，除了保留鲜笋鲜亮的外形和爽脆的口感外，还能散发出一股特别复杂的味道。那种味道非臭非香，有人说那是臭脚丫子的味，如此形容简直是对酸笋的亵渎。但那种味道的确很古怪，非常熏人，浓烈得直冲云霄。很迷人的是酸笋还独具一种无与伦比的酸味，酸得非同一般。不同于醋的酸，醋的酸太直接太凶猛，过于咄咄逼人；也不同于西红柿的酸，西红柿的酸太柔和，太缠绵，酸得不带劲。酸笋的酸，销魂蚀骨又回味无穷。很爱用酸笋炒酸菜，酸得天翻地覆，扯心扯肺，再搁点三层肉和小米椒来炒，滋味妙不可言，让人食之刻骨铭心。

经常吃酸笋，诱发了我对笋干的滚滚思念。那一日赶紧在网上买了两大包，笋干一到，便兴冲冲地拆开，拿出一块笋干放在手里仔细地瞧，仿佛面对久别重逢的故人，生出一种欣喜和激动。笋干还是一如既往的粗粝、坚硬，带着沧桑斑驳的痕迹，仿佛历经了无限的时光和岁月。我拼命地嗅了一下，好像嗅到了一股山野的气息，嗅到了童年的味道。我拿出两块笋干浸泡在了水里，每天看到它一点点的膨胀，一种满足感油然而生。待到笋干被泡得鼓鼓的，我带着期许走进厨房，在厨房里挥舞锅铲，用心做了一道鸭肉焖笋干。鸭肉单独炒总嫌油腻，放点笋干来焖很是相宜。而鸭肉比肥肉味道更好，笋干放进鸭肉里自然比放进肥肉里更为可口，香气也更浓郁。当那道非凡的鸭肉焖笋干端上了餐桌，家人很快把笋干一抢而光，反而对鸭肉不甚热情，很后还有几块鸭肉被剩在盘里，无人问津。如此看来笋干真是霸道，沾了鸭肉的光，却害得鸭肉备受冷落。

笋干很奇妙，一旦吸收了肉香，味道就会变得鲜美无比。但单独烹制，却难以下咽。这注定了笋干的依附性，一生只能紧紧地依附在肉类的身边，所有的荣耀和光彩必须靠肉类的赐予，没有肉类的加入，它永远没有重见天日的机会。这是它的优点也是它的缺点，是一种幸运也是不幸。

自从迷恋上了笋干，连带着对笋衣也厚爱有加，笋干焖鸭肉、笋干烧肉、笋衣炒三层肉这几道菜今年是频频出现在我家的餐桌上。只要是肉类，我都喜欢搁点笋干或笋衣，天天吃都不会腻，我现在成了不折不扣的笋痴。被我冷落多年的笋干今年可算扬眉吐气了一把，在我家的餐桌上重拾了昔日的风光。小时候只当笋干是一道菜，吃不出多少惊艳的感觉。年轻时总觉酸酸辣辣才过瘾，觉得那才是有滋有味的生活。这几年，更为倾心那种气息清新、味道寡淡的菜，如莴笋，如紫菜苔，还有笋干、冬笋等。而今才算品出了笋干的妙，细细地嚼，笋干于寡淡中别有一番甘美、醇厚的滋味，口感丰富，令人回味。吃笋干的感觉，很美好，有一句词很能形容那种感觉：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”（苏轼《浣溪沙》）食用笋干便是人间的一种清欢。