本田先生

本田先生已近六旬，目前在乡间某偏僻小学任教。我和他曾是同事，在乡中心小学后勤一同共事过，他任职后勤主任。后勤处另有后勤校长，管理员，此外还有三位伙房大师傅。一名负责教师食堂的，两名负责学生食堂的。我算是科员吧，后勤处一共我们七个人。管理员主管师生一日三餐伙食安排。那时候没有校车接送，远处的小学生就住宿在学校宿舍，每逢大礼拜才能回家一趟。早先年婆婆管着儿媳做饭菜呀，于是我就戏称管理员为“婆婆”，他姓张，我就称他“张婆”，他总是嘿嘿一笑。后勤校长是管理员的上一级呀，我就戏称他“奶奶婆婆”，后勤校长姓武，我就戏称他“武奶奶”。很初组建后勤分工时，我称后勤主任本田先生为“本二婶”，他校正说，他和后勤校长是平级的，于是我就戏称他“本二奶”，因为“二奶”的名声实在难听，大家哄堂大笑，于是他又改口说：你这家伙净扯淡，乐意叫啥就叫啥吧，不在乎。每到上午九点或是下午四点的时候，三个大师傅就来到后勤办公室，管理员“张婆”就拿着钥匙打开仓库门，一个扛大米袋的，两个手拿大铲，从油缸里铲油的，开始准备午餐和晚餐。早饭是米粥馒头咸菜条儿，不用油熬菜。其中一个岁数大的师傅，和我是老乡，他曾在生产队当过队长，我就尊称他“王队长”，他听了乐呵呵的。休闲时候经常让他讲当队长的事，光彩的旧事重提，他美滋滋的。

本田先生二十多年前，正直年轻气盛，教学有名气，由一个乡间小学的教务主任，一跃提拔到总校任职教务主任，可谓春风得意。他的眉毛又黑又浓密，眼睛也大，鼻子下留一溜小黑胡子。那时乡下刚时兴黑呢子制服，他官升两级，自然也是穿了一件。开会时，他严肃地给校长们讲话，总给人威严可怖的感觉。期中检查回来汇报工作，指出存在问题时，不留情面，校长们时常被训个眼蓝，不敢吭声，其实那总校教务主任和各个小学校长基本上是属于平级的。这使得总校长都觉得有些过分啦。“本田先生”本来姓田，中间又占了个“本”字，当时本田汽车很出名，所以人们背地后就戏称他“本田先生”。这绰号既映射了他的一脸严肃面孔，后来在后勤办公室闲聊时，提起本田先生的当年，后勤校长武奶奶说：“那年老田到我们学校听我的课，我刚接父亲的班不久，还不知道咋教学呢，听说总校田大主任来听课，吓得我腿都打哆嗦，说话也打颤，那节课不知道是怎样讲下来的，老田可把我吓屁啦。那时的老田可不是现在的老田呢。”足见本田先生名如其人，名不虚传。但是，由于本田先生的严肃认真，在他任职期间，全乡教学工作也却有成效。

这样约莫过了四五年吧，也由于本田先生的过于执拗与血气方刚，初生牛犊不怕虎，尤其是过于嗜酒，酒后失言，影响名声，又不听上司劝告，我行我素，于是他被上级调离岗位，到乡下任职校长了。在校长职位干了一年后，他又要求调进了中学，因为调离名声的缘故吧，未再得重用，被分配到后勤工作，干起杂务，入了冬，专管水暖。后来中学进城了，他因年龄大了又转回中心小学。而他的原来部属已经做了他的上级，安排他继续做后勤工作，真是时过境迁啊。有住宿生的后勤工作事物就是多。桌凳坐坏了要给及时修理;伙房开饭要协助大师傅管理;学生劳动用完工具要经管回来;学生寝室要经常检查卫生;电灯的线绳断了要及时更新，这些杂事多数是本田先生和武奶奶领着我这很好的科员协同干的。此外，教室及宿舍的水暖气片，寒冬季节容易冻裂，本田先生就手拿管钳子、大搬子，亲自修理，经常闹的裤子、鞋子水淋淋的。伙房的水管冻住了，他和我就手举汽油喷灯烘烤，举得手酸酸的，直到通水才罢。另外，校园里有一块菜田，也是由本田先生身体力行地劳作，种上时令青菜。他用自行车的三脚架和车圈，电焊了个耘锄。六月大热天，他就光着大肩膀子，独自用那耘锄耘理菜园子，汗水从他的脸颊留下来。人们不禁为之喟叹：这位当年可是也可谓叱咤风云的总校教务主任啊!俗话说：到什么山上唱什么歌，到啥时候说什么话，果然如是呢。倘若没有这种心态，终日计较得失荣辱，必然抗不住打击啊。三十年河东，三十年河西，此一时，彼一时，适者生存，在人们的日常生活变故中，也是客观存在的，不以人的意志为转移的。世事难料，月有盈亏，拥有一颗平常心很重要呢。

本田先生长期好喝酒，且豪饮，总是以“感情深，一口闷”，因此患得了胃溃疡和轻度脑出血病，体力下降，不宜再从事后勤体力工作，被安排到乡下村小工作，以后就和他很少见面了。后来他要为儿子买三轮《时风》牌车，作贷款找我给担保，人之有难，求其友声，我痛快地答应了他。办完手续，他边颔首示意，边用力地握了握我的手，眼神恳切而至诚，一切尽在不言中。我安慰他：人生的旅途喜与悲，风风雨雨会过去。

而今本田先生又绕回他出发的故乡小山村，可谓归去来兮。为了健康，听说他如今烟酒齐戒，摒弃旧习，精神大好。顺此祝福他，并愿他在今后的人生旅途中，继续永葆一颗平常心。采菊东篱下，悠然望南山，怡然自得，不亦乐乎?