那一年中秋，每每想起，心中总是泛起涟漪。
那一年中秋前几天，父亲隔着齐腰高的猪栅栏，往圈内猪槽倒猪食喂猪。一个趔趄，父亲胸口杠在猪栅栏上，左胸口一连几天隐隐作痛，还伴着发高烧。乡下人都能忍得住伤痛，后在母亲再三催促下，父亲才勉强来到乡卫生院，请医生诊断。记得当时一位颇有名声的马医生给父亲看的病，据父亲回来说，马医生让他赶快去省城看，再拖延命都难保。父亲认为马医生小题大做，还央求马医生给他打退烧针，但马医生坚决不同意。
顷刻间，全家被悲伤气氛笼罩了。父亲唉声叹气，母亲一把鼻涕一把泪，我们姊妹几个都是一脸愁容不开笑脸。后来，母亲连忙叫我们姊妹四个，分头叫来就近的亲戚商量办法。乡邻听说了，也纷纷聚集到我家。很后，乡邻、亲戚们一致认为，必须马上送父亲去省立医院看病。上世纪七十年代，家家穷得叮当响，经常吃了上顿没下顿。可乡邻、亲戚们毅然你一块，我五块……凑了些钱，由三叔带着父亲去了省立医院看病。傍晚时分，回来的只有三叔一个人。三叔告诉我们，父亲得了心肌梗塞（心脏病很危险一种）。医生说，再迟几天，命都没了。多亏地方医生没用退烧药，否则救都救不过来了。他回来让母亲还要筹集数千元住院的钱。
一连几天，母亲白天上生产队工、争工分，晚上出门东挪西借为父亲筹集住院费，有时借得一些钱，有时两手空空。我时常看到，昏暗的煤油灯下，母亲用龟裂的手指把一沓沓皱巴巴破败的毛票理整齐，古铜色的额头上道道沟壑般的皱纹盈着汗水，紧锁的眉头始终看不到舒展的迹象。
眼看中秋节到了，三叔不停回来催钱，母亲继续在外东拼西凑。别人家都在准备过中秋节的东西，而我家什么都没有。中秋节，我们这里向来有个习俗，晚上吃米面做的粑粑赏月。（那时还不兴月饼）所谓米面粑粑，是先把米磨成面状，再烧熟冷却揉成团，在面团中包上馅料，再通过小火慢慢烧熟。中秋节一大早，母亲又要出门借钱，临走前招呼我们，她今天要去一个远方亲戚家碰碰运气。并且一再叮嘱我们，晚上不要去别人家，怕我们看到别人吃粑粑嘴馋、相难看。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”中秋节晚上，一轮明月高悬，银白的月色洒在家家户户低矮破旧的屋脊上，夹着粑粑香味的空气氤氲在乡村的每个角落，远处田野里顽童们举着火把，星星点点游荡着。
持续几声狗叫声传来，母亲拖着满身疲惫回来了。微弱的煤油光中，母亲头发已是“朝去青丝暮回雪”，一脸愧疚地对我们说：“今天是八月节（我们这里对中秋节俗称），我没做粑粑给你们吃。那，刚才回来的路上，上户二婶看见我，让我带四个粑粑回来给你们尝尝鲜。”话音一落，母亲向我们递过来还冒着热气的粑粑。说话间，大门外响起人说话的声音：“他大嫂个回来了？我送几个粑粑给孩子们吃。”说着，隔壁朱大婶跨进我家，问候了母亲几句后，从端着的瓷盆里拿下四个粑粑来。“妈妈，你不在家，王大伯也送来了几个粑粑。还说，他今天卖菜又凑了几元钱，让你去拿。”说着，弟弟跑向灶台拿来几个粑粑。
……
面前堆成小山似的粑粑，在昏暗的油灯下闪着银白色的光。母亲眼里噙着泪花，此时，坚毅写满了她那饱经风霜的脸。一家人在那个中秋，被邻里们的举动感动着。
岁月一年又一年远去，中秋节来了又去，去了又来。如今，父母已经离去，故乡也已拆迁，我那些隔壁邻里也四散分开，可那乡情、亲情如故乡门前的沙河永远在我心中潺潺流淌。
作者简介：王俊，肥东县实验小学教师，肥东县作协理事
癫痫在北京哪家医院很好西安哪家看癫痫病好西安市在哪家治疗癫痫好