老猫
它被送来的时候正是高粱成熟的季节，熟透的高粱染红了晚霞。夕阳铺在箱子上，爷爷打开箱子，它惊恐地望着外面，是那么的羸弱。
那还是零几年，家家户户种地，粮食很多老鼠也多，猫却稀少。为了灭鼠曾想了很多办法，买老鼠药、安装“电猫”都无济于事。后来在亲戚家打听到他家猫要生猫崽，爷爷就提前预定了一只。它来时刚刚满月，脑袋很圆，耳朵耷拉着。它的身上没有杂毛，通体都是一个颜色：灰色。因为之前缺了奶，它看起来很瘦弱，灰色的毛凌乱地铺在身上，四个爪子撑不起整个身体，放到地上也只能慢慢蠕动。
“咱们能养活吗？”妈妈疑虑地看着它。喂它馍馍，它咬不了；喂它稀饭，它也不会吃。听着它饿得凄惨的声音，全家人着了急。奶奶不知道从哪儿听来了一个办法，猫可以用自行车气门芯软管进食。家里的一辆自行车气门芯就被拆了给它用，我喝的奶粉也用来支援这个可怜的小东西。
转眼间入了冬，小猫在家人的细心照料下生长起来了。此时田野白雪皑皑鼠藏于洞。猫生来该是吃肉的，整日里叫，再不吃馍馍了。地里下了三尺厚的雪，我和爷爷拿着弓在雪地里看哪儿有“瞎瞎”（鼠类，常年在地下活动视力几乎丧失）翻动的痕迹。看到有凸起的雪迹我和爷爷便兴奋的抛雪按弓，弓是很原始的触发弓，专门用来在地里逮老鼠。那年冬天，“瞎瞎”挂了一南墙。它因为有了这些上好的口粮，便顺利地度过了寒冷的冬天。
开春了，柳树发了新芽。小猫随着茁壮的树木一起成长，炫耀着强壮的生命力。它扑腾扑腾就能“跑”上近十米陡立的悬崖，跃起来宛如蛟龙一般。它是那样的灵活，上可逐鸟，下可斗蛇。老人们都说公猫爱偷懒母猫勤快，我家这只猫是公猫，但它很勤快也很有毅力。它经常在仓库巡查，锋利的爪子在地上摩擦着，黄色的眼睛犀利地盯着里面，两只耳朵也竖立起来，一有风吹草动就会猫进去。为了捕捉一个猎物，守候好几天也是常有的事。自此，仓库的老鼠近乎灭绝，邻居有时候也请它出马前去灭鼠。它也很爱干净，逮了老鼠绝不带到屋子里，吃完后会得意洋洋地用舌头抹嘴舔爪子。它也能分得清小鸡和小鸟的区别，正所谓“君子爱财，取之有道”，不该咬的绝对不咬。
生长在什么样的家庭就有什么样的气质，猫也一样。大了以后，奶奶就给它喂食。它或多或少有了一些奶奶的特质，抑或是我们家的状态：安静，平和，不惹事又有点怕事。
它多次把自己逮到的老鼠给了邻居家的小猫，小猫会惹它，但它是好脾气永远不会伤害小猫。它在小猫面前已经成了“老猫”，我们都这样叫着它，后来，“老猫”便成了它的名字。
老猫晒着太阳，抓着老鼠，没有妨碍任何猫，却有一只黑猫不断咬它。
老猫见了黑猫，就会逃。黑猫穷追不舍，追到屋顶上，老猫痛苦地叫着：为什么是我？为什么？我并没有伤害你。
麦子黄的时候，老猫走了。
它在我家待的太久了，人尽皆知。每次来串门的人都会打听老猫的情况，“它会回来的”，我们既骗别人又骗自己。
冬天老猫竟然回来了，尾巴没了半截。但它立起来有半人高，壮实的像一只小老虎，爪子刨着地，眼神里有野性。它来的时候尾巴断裂处还没愈合，晚上睡觉的时候头在被窝尾巴垂着，一不小心碰到就会疼的直转圈。“有什么办法给它治治呀，奶奶”，我说。其实我知道没有任何办法，我家不可能也没那个能力给猫治好尾巴。后来，它的尾巴慢慢愈合了。别人看到它的短尾巴，还以为它是什么稀奇品种。
伤愈的老猫带着仅剩的半截尾巴在第二年农忙时节又离开了。想来它是通人性的，农忙的时候家里人都顾不上吃饭，每天午饭不回家，吃的是早上带的干粮。对它的食物虽然会准备好，但它为了减轻我们负担，还是离开了。秋末，院子里晒着金灿灿的玉米，它踏着玉米进来了，像一个*。“老猫回来了”，我兴奋地喊着。全家人立马围着它转，突然发现它的眼睛受伤了，流着黄黄的水。家里还有剩余的眼药水，尝试着给它滴，它也不抗拒。经过一段时间的照料，老猫终于痊愈了。
后来，它又被夹子夹断了腿。发现的时候它正在院外的一个废弃车棚里躺着，夹子还夹在腿上。老猫拖着断腿行动着。没两天，有一个早年的赤脚医生来我们这儿给他亲戚看病，听说了我家老猫的事，便给它配了一副药。敷在断腿处配以夹板固定，过了不久，老猫又行动自如了。
老猫真的老了，常常眯着眼睡一下午，再也没有激情抓老鼠了。但它早已是我家的一份子，辛苦了十三年，我们像对待一个长辈那样对待它。
它很后还是离开了，在一个秋天的早晨。
如今它离家已经七八年，而此刻，我也将离开家去谋生，前路未知。小时候我遇到困难总会找妈妈哭诉，在学校也会有老师教各种技能，现在初入社会可能会遇到各种意外情况。
我突然想起老猫*一次捉鼠并没有老师教，它的妈妈也没有安慰它什么。
怎样护理癫痫病的人癫痫病人应注意什么郑州专业治癫痫医院