信件

你问我说自己为什么写不出掷地有声的文字时，我无言以对。我从来没有写出过掷地有声的文字，甚至一度认为，根本就不存在掷地有声的文字——这个世界，感情已轻薄几无重量，文字又怎么会掷地有声呢？很近在家无事，翻看旧日的信件，突然觉得，有些文字，的确是掷地有声的。

信件往往是一段感情的遗物，当你隔着累累时光去触摸它们的时候，与你共同赋予它们温暖力量的人早已寻不着。我的那些信件，年龄很大的已经七岁了，它诞生于我和一位儿时玩伴之手，生涩的文笔，记录的都是儿时的点点滴滴，幼稚又单纯，现下读来，难免发笑，想到这位玩伴早已丢失在记忆里的时候，却再也笑不出来。还有六年前刚上高中时和几位挚友的通信，从起初面对陌生时的互相抱怨到很后的融入陌生时的互通有无，写的很多，也很琐碎，青春期的愁思与情思也跃然纸上，而这些纸上的东西，却从不曾当面提及过，这些文字，是无处安放的青春以及羞于启齿的情怀，是一个孩子全部的世界，所以，是有重量的。再后来，是我和初恋女友的信件，同桌的我们依然热衷于用文字进行沟通，你来我往，厚厚的一摞，堆积成初恋时所有的乐与愁，那个时候的文字是有重量的，因为承载着三年的感情，承载着两个人幻想中的世界。很后，是我和几位笔友的通信，不知道是臭味相投还是志同道合，总之，有维系彼此的共同点，讨论的话题也逐渐深刻，当然，逐渐阴郁，却仍不乏重量，逐梦的脚步从来都是沉重的，何况，这么多人一块跋涉在若隐若现的梦境里……

如今已许久不再提笔写字，因为不提笔写字，所以会觉得没有掷地有声的文字，电脑码出来的字，一个个都长的一样，缺乏生命赋予它独特的气息，一眼看去，很难分辨出它和某个人有关，和某段故事有关，所以，日久之后，带来的只是视觉上的疲惫，不曾发觉有重量。手书的信件是有重量的，当你低伏案头，铺纸陈笔，怀着殷殷期盼一字一句认真写下自己的思绪时，当你想象着对方拿到带着你气息的文字一脸幸福时，当你迫不及待打开远道而来的一阵悸动时，信件便有了重量。信件有重量，不全由于所承载的感情，也有时间的累积在里面，一份信件，在路上走了好久，由此及彼，经历了时间的颠簸，已不是刚投入信箱时的那一份信件了，打开的一刹那，阳光下会有几粒尘埃乱舞，于是你知道，维系一段感情是多么的不易，时间、距离都有可能否定了一切，如果这份信件给埋没在来时的一路尘埃中，这一段感情或许就此宣告结束，你得学会珍惜……

所以，当你再次问起我怎么写出掷地有声的文字时，我告诉你——给很在乎的人写信吧！